- Jan 20 Wed 2021 10:21
-
白色煉獄-曹開新詩研究
- Jan 18 Mon 2021 09:36
-
濫情中年:米果的大人情感學
- Jan 15 Fri 2021 09:41
-
媽媽其實是皇后的毒蘋果?:新井一二三逃出母語的陰影
- Jan 14 Thu 2021 10:55
-
書寫熱帶島嶼:帝國、旅行與想像
- Jan 11 Mon 2021 09:39
-
詩控城市
#晨星#旅行#書
#詩控城市
這是一本讓孩子成為詩人的詩集。
詩人關心被綑綁的風箏、沒人為它等待的站牌、失蹤的貓、紅綠燈有情緒、說謊的路人、能把愛框住嗎、當一個人有病的時候、老人、關於門的選擇題、無法左右的電梯,以及,那些等待被挖掘的事物的靈魂。
於是,孩子的詩成為我們這些活在恐懼、失愛、紙醉金迷的大人世界的救贖。於是,我們得以歡欣這世界還留有二行詩,因為,詩歌將所有被囚禁的靈魂釋放開來了。
【張芳慈 詩人】
每個人心中都有一首詩,生命的感動和思考,本身就是進行詩意的過程。不同年齡層所表現的詩,是對環境的覺察經驗透過書寫展開抽象思維,而這抽象是更高層次的文字化學作用。
孩子們越早接觸詩,是有助於成長過程中,兼具理性和感性最好的自我對話,而這起點也是馬斯洛提到人的五個需求層次的最高階:自我實現需求。
所以詩的創作不僅只是語文寫作,更重要的是顯現人的自尊與價值。
【徐珮芬 詩人】
在這座詩控的城市裏/我們肩並肩在騎樓下躲雨/你說不知道什麼時候太陽才會露臉/我抬頭看向從積雨雲落下來的文字/優雅地滑過屋簷/在行人的傘上跳舞
我想著就這樣淋溼也很好/如果牽起你的手往外奔跑/一直前進/時間會在我們的身上寫下/怎樣的詩句
【李崇建 教育家/作家】
文友瓦歷斯‧諾幹曾提倡寫兩行詩,為現代詩設下界線,讓詩意得以在形式內迸發。
如今,兩行詩的美與意涵,更璀璨的顯現於此,孩子兩行詩的呈現,帶著對人生的感悟,帶著雋永的韻味,讓人反覆咀嚼迴盪不已,也讚嘆孩子是天生詩人。
【蔡淇華 教育家/作家】
文學是用B講A,文學是用科學寫人學。文學是節奏是音樂,文學是有意思。這些文學的基本功,在練習二行詩時,都能內化。
但是,詩最難,詩是貴族的文類。除非天才,一般人需要懂教學語言的詩人引導,否則二行詩練半天,只會留下二行淚。
這本少年詩人的美感爆發,是提升青少年想像力的上乘讀物,更是老師們帶學生進入詩領域的好書,淇華真心推薦之。
……
- Jan 08 Fri 2021 10:49
-
連臺好戲:一代新聞工作者林今開重新素顏登場
#晨星#旅行#書
#連臺好戲:一代新聞工作者林今開重新素顏登場
當新聞記者,必須要交遊廣闊,這樣才有源源不絕的情報。也必須要樣樣「懂一點」,否則無法與採訪者暢所欲言。這些特點,都在新聞前輩林今開的《連臺好戲》中展現無遺。林今開的書中,可說是橫跨多個領域,題材相當多元,有醫學、有藝術、有糧食、有幫派、有對各國的文化比較,雖說這是林今開用多篇文章串連起一生,也可看到新聞記者閱歷豐富的一面,也是本書的一大特點。
但閱歷豐富,只是新聞記者的基本條件,一般人很難接觸的大官,對新聞記者來說,也只是個採訪對象,甚至有時候,還是個「諜對諜」的對手。〈李連春的連臺好戲〉一文中,就可看到糧食局長李連春如何與林今開「鬥智」,藉由林今開的筆,幫他解決一些問題。
實際上,在我短短的新聞經驗中,也常發生這種事,大家都以為記者有三頭六臂,可以發現只有「我、當事人及老天知」的弊案,實際上,這往往都是「高級線民」提供的情報,這些局長處長等級的「高級線民」在新聞見報時,SOP模式就是裝無辜,說他不知情,也感到驚訝,回去一定徹查,如有不法,一定查辦。這都是「連臺好戲」,因為要「處理」的人,背景太雄厚,如果公事公辦,必然無疾而終,倒不如訴諸輿論,藉人民力量解決。這種記者與官員的「共生」,在這篇文章中展現無遺。
只是記者何其多,真能脫穎而出,必須要有敏銳的「新聞眼」,在眾人不疑處看到蛛絲馬跡,循線追查,同樣是李連春擔綱主演的〈包龍眼的紙〉也看到林今開的功力,在一張包龍眼的紙中,看到了與平常不同的「異象」,遂展開新聞大追擊,上窮碧落下黃泉,終於找到真正的答案,這種「新聞大追擊」的功力,可以看到林今開的記者魂。
記者魂中除了鍥而不捨外,更重要是追尋「公平正義」,從林今開全書中,可以看到這種精神貫穿全書,〈黑驢子之夢〉更是展露無遺。〈黑驢子之夢〉講的是高雄醫學院院長杜聰明及當時高雄市長陳啟川的一段公案。臺灣首位博士杜聰明當年離開臺大醫學院後,立志要辦一間超越臺大的醫學院,後來拜訪高雄首富家族:陳家的陳啟川,陳啟川慨然捐出土地與金錢,辦了如今我們熟知的高雄醫學院,由杜聰明擔任院長,陳啟川家族掌管董事會,但後來杜聰明與陳啟川鬧翻,董事會要求杜聰明下臺,學生群起抗議,當時陳啟川已是高雄市長,這起「市長」與「院長」對決的事件轟動一時,最後則是杜聰明辭去院長、陳啟川退出董事會,雙雙下臺收場。在這種新聞場合中,新聞記者該如何報導?我們看到林今開在文中迂迴表達他經過深思後,最後決定仗義執言,但不為高層所喜,也被迫離開新聞圈,因此在〈黑驢子之夢〉中,林今開不再提此事件,改以一段寓言來說明他堅持的新聞之道,這也看到新聞記者「說實話」的難處。
既然不能說實話,那就插科打諢。《連臺好戲》中的每個小故事,應該都是林今開本身的經歷及所見所聞,但很多事情不能寫成新聞,只好寫成小說,不管是〈高處不勝寒〉、〈郵差父子〉都是如此,在〈傳家之寶〉中,更藉著老頑童柯傅夫子自道,「我寧願相信小說,而懷疑所有歷史」。
在林今開戲謔的文章背後,其實有更多對人性、「真實」的觀察,讓我們思索,我們看到的新聞,究竟有多少是真實?這應該是林今開輕鬆有趣文字背後,最深刻的反思。
……
- Jan 07 Thu 2021 09:48
-
我和中文談戀愛
#晨星#旅行#書
#我和中文談戀愛
二十多年,我用中文寫的書,最多是關於故鄉東京的:《我這一代東京人》《東京迷上車:從橙色中央線出發》《東京上流》《東京的女兒》《偽東京》《偏愛東京味》《東京人》《東京故事311》等比比皆是。其次是關於日本文學或者閱讀的:《東京閱讀男女》《我和閱讀談戀愛》《讀日派》《可愛日本人》等。以及漫談日文的:《和新井一二三一起讀日文:你所不知道的日本名詞故事》《和新井一二三一起讀日文【貳】:你一定想知 道的日本名詞故事》。另外也有兩本旅行專書:《獨立,從一個人旅行開始》《旅行,是為了找到回家的路》,以及一本臺灣專書:《臺灣為何教我哭?》。偏偏缺席的是,作為這一切前提的:我多麼喜愛做中文作家。
從學習中文到當上職業作家的道路上,我有過許多有趣、難忘、奢侈、特別的經驗,雖然也有過一些可憐、悲慘、倒楣、糟糕的。因為我是土生土長的日本人,而且曾在加拿大待過六年半,做中文作家,就不外是過雙語人、三語人的日子。無論是什麼時候、看什麼問題,我都習慣從三個不同的角度來觀察、思考,結果往往產生一些與眾不同的觀點或感想。另外,在兩岸三地的報刊上,寫了二十多年的專欄以後,我也自然地從各地人的日常生活中找出人類普遍的現象、故事。
開車的人覺得:如果沒拿到駕照,這一輩子肯定會很不同。養育孩子的人則覺得:如果沒有生育,這一輩子絕對會不一樣。生為日本人的我,學會中文當上了中文作家,好比擁有了能無限擴大行動範圍的超高性能汽車,也好比自己生下的孩子們各自遠行到異鄉跟當地人交朋友。中文猶如另一本護照,也猶如哆啦A夢的任意門。同時,因為我來自中文世界之境外,始終覺得自己處於遠離中原的邊緣上,誰料到那位置偶爾給我帶來旁觀者清的眺望。
我在這本書裡寫的,可以說是很個人的故事:一個日本人如何跟中文談戀愛。不過,我也相信,其實我的經驗一點也不特別。凡是談過戀愛的人,不管對象是人、語言,還是旋律、數列,甚至是一陣風,都會說:這裡說的跟我自己經歷的,不就是一樣嗎?
……
- Jan 06 Wed 2021 09:57
-
一天兩個人
#晨星#旅行#書
#一天兩個人
我的一切書寫就從這裡開始,這本小說是我往後許多長篇的微型,原型。
這些小說大多是完成在我還沒成為作家之前,它們並不成熟,但如同當年評論家王德威對〈一天兩個人〉寫:「一股生猛之氣直透全文。」
年輕時我也曾寫下:「文學要將我的生命碇錨何方?無論風雨,我自己在此世界要很篤定,篤定到千山萬水,只取一瓢水也能活下去。」
那時寫作大於成為作家的慾望。
寫作,一開始就是我的地方,我知道,若當年沒有為生命寫作,那麼寫作於今也就不存在了。寫作是我熱愛的事物,寫作多年,我以熱愛生命的方法來實踐寫作。
在孤獨的寫作牢房,文字釋放了我,寫作是我對世界的感知與獨特詮釋,把一切都寫下來,是一種奢侈,也是我人生裡的精神奢侈,無可替代的精神勞役。
作家多是從成長故事開始著墨,這本書也可以視為我的青春哀傷之書。它是一個座標,就像嬰兒出生在醫院裡的出生證明,這本書是我成為「作家」的出生證明。
這麼多年過去了,這份文學的出生證明,可以看見一個作者如何從新新人類走至中年哀樂的創作原型。
小說筆下的世界猶如是作家青春時期的自我人生觀照,說來筆氣是勇氣十足,語言是生熟兼之,風格和現在差異甚大。從鄉村到城市,從本土到異鄉,從父母到兩性甚至死亡,都是當年我試圖在小說裡寫的主題。小說即使懷著揮之不去的青春哀傷與苦悶,但其底層卻是美豔絕倫的。
小說裡描述的青春男女的愛情與生命困頓讀之也只嘆「癡心」,於今癡心亦不可得,我在一代又一代的後輩身上見到……足見好小說不會過時,因為小說永遠環繞著人性,好的小說永遠是一面鏡子,折射讀者的心宇宙。
這如鏡的小說,永遠有人需要觀望,透過小說人物的處境對照,或許也折射出無數的我呢。
這本書也折射出青春時期的我,那個還沒成為作家的我,當年是如何地以直覺以生猛的感知熱情,以及對困頓迷惘的掙扎扣問……如此地,我就這樣一腳踩進了這座小說濕地。
一個作家最完美的時刻是在孤獨中寫作,但當他成為名作家後,他卻極力想要擺脫孤獨,因此他的作品就隨之失色……在寫序的此時此刻,我想起在這條漫長的寫作路途裡,折損的心愛作家以及同輩文友……依稀記得我出版這本小說集時,彼此曾有過的鼓勵打氣,那時遠方還遠,但卻夢想滿滿。
現在少有人會鼓勵我們了,時光催化,我輩終也成前輩,我輩已然成為後輩的前方風景了。
所幸我從沒有想要擺脫孤獨,它早和我的寫作與生命融為一體,即使我暴露在群眾裡,我從不曾失去它。
早明白了這件事。
一如我在極為年輕時寫下這些作品,我從不曾失去寫作初衷。
這本書是我的初衷,我一本初衷地走了二十年,接續下一個二十年的仍是這份對寫作熱愛的初衷。
一本初衷:寫作大於成為作家的慾望。
夜神以夢探路,我以〈一天兩個人〉探創作之路,一路走來,所幸這路未崩塌,我還在,而你們也在……
在今夏第一場豪大雨裡,前方海水不斷逼近拍擊岸上,雷神電神在天空交會,劈出一道道閃光,如神諭於前,照亮我的寫作身影,瘦小而執著,猶如我還是當年那個雙十年華的青年寫作者:俯首案上,一路划進召喚我的海洋,渾然不覺前方的波濤洶湧……
……
- Jan 05 Tue 2021 09:45
-
我和中文談戀愛
#晨星#旅行#書
#我和中文談戀愛
二十多年,我用中文寫的書,最多是關於故鄉東京的:《我這一代東京人》《東京迷上車:從橙色中央線出發》《東京上流》《東京的女兒》《偽東京》《偏愛東京味》《東京人》《東京故事311》等比比皆是。其次是關於日本文學或者閱讀的:《東京閱讀男女》《我和閱讀談戀愛》《讀日派》《可愛日本人》等。以及漫談日文的:《和新井一二三一起讀日文:你所不知道的日本名詞故事》《和新井一二三一起讀日文【貳】:你一定想知 道的日本名詞故事》。另外也有兩本旅行專書:《獨立,從一個人旅行開始》《旅行,是為了找到回家的路》,以及一本臺灣專書:《臺灣為何教我哭?》。偏偏缺席的是,作為這一切前提的:我多麼喜愛做中文作家。
從學習中文到當上職業作家的道路上,我有過許多有趣、難忘、奢侈、特別的經驗,雖然也有過一些可憐、悲慘、倒楣、糟糕的。因為我是土生土長的日本人,而且曾在加拿大待過六年半,做中文作家,就不外是過雙語人、三語人的日子。無論是什麼時候、看什麼問題,我都習慣從三個不同的角度來觀察、思考,結果往往產生一些與眾不同的觀點或感想。另外,在兩岸三地的報刊上,寫了二十多年的專欄以後,我也自然地從各地人的日常生活中找出人類普遍的現象、故事。
開車的人覺得:如果沒拿到駕照,這一輩子肯定會很不同。養育孩子的人則覺得:如果沒有生育,這一輩子絕對會不一樣。生為日本人的我,學會中文當上了中文作家,好比擁有了能無限擴大行動範圍的超高性能汽車,也好比自己生下的孩子們各自遠行到異鄉跟當地人交朋友。中文猶如另一本護照,也猶如哆啦A夢的任意門。同時,因為我來自中文世界之境外,始終覺得自己處於遠離中原的邊緣上,誰料到那位置偶爾給我帶來旁觀者清的眺望。
我在這本書裡寫的,可以說是很個人的故事:一個日本人如何跟中文談戀愛。不過,我也相信,其實我的經驗一點也不特別。凡是談過戀愛的人,不管對象是人、語言,還是旋律、數列,甚至是一陣風,都會說:這裡說的跟我自己經歷的,不就是一樣嗎?
……
- Jan 04 Mon 2021 10:41
-
我在麗江有個門牌號碼