👉

#晨星#旅行#書
#偏愛東京味
我偏愛的一切,以東京為中心,再漸次蔓延開來。
走過了世界各個角落,我最偏愛的,還是東京的味道。
作家部落格
它們是爸爸的壽司,奇才教授送的美酒,銀座的PAULISTA咖啡館;
是春日的落花生,夏日的鰻魚,秋日的甜柿,冬日的芋燒酌;
也是春天的櫻花,夏天的志摩半島,秋天的祭典,冬末的天滿宮紅梅……
在東京,我可以從任教的明治大學散步到隔壁的一橋大學,看小水池裡的大自然。
可以搭上JR中央本線,從新宿站出發,往長野的上諏訪溫泉去。
我也可以將東京人當作新景點,從他們之間發掘樂趣:
年輕女孩們穿著大方給人看的內衣;
30世代青年成了非婚世代與心病世代;
家庭主婦的舞台,從家中廚房延伸到金魚缸式的烹飪教室……
在異鄉,我觸不到嗅不到它們,
因為,它們只能在東京體驗得到,
它們是獨一無二的生活滋味。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

👉

#晨星#旅行#書
#沒有了鮪魚,沒有了奶油-你無法想像的日本
沒有了鮪魚,沒有了奶油……還有秋刀魚;
沒有了御宅族,沒有了夢中企業……還有最愛的咖哩飯;
沒有了小室哲哉,沒有了貴族首相……但還有不談戀愛的年輕人。
你是否曾經想過,現在的日本就是未來的台灣?
在日本,小室哲哉曾經是排名第四大有錢人,後來卻像乞丐一樣到處騙錢,
九百萬人的大阪城,搞笑藝人成為政治領袖,讓人傻眼相對還是拍手稱奇?
在日本,三分之一的上班族每週工作時間超過五十個小時以上,
二分之一的大學招生人數不足,恐怕面臨倒閉的危機,
過去年輕人談戀愛比什麼都重要,但在今天工作比約會重要……
在日本,新流感戒備比誰都緊張,少子化對策比任何一國都提早設想,
食物風波惹得滿城風雨,企業謝罪不斷上演,
這樣的日本很難想像,這樣富足成熟的社會,另一方面卻殘酷冷淡……
距離台灣航程兩個小時的日本,是我們的朋友,也是我們的鏡子,
透過新井一二三的在地感受,讓我們擁抱日本,也讓我們更心繫生活的這塊土地。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

👉

#晨星#旅行#書
#我這一代東京人
小津安二郎記憶裡的東京,
是銀座服部大鐘夜晚八點準時響起時,
透過五丁目鰻魚店葦門,看到的金黃色夜景。
更多訊息
魯迅記憶裡的東京,
是夏天夜晚透過宿舍窗戶,
瞧見江戶川水面上,優雅飛舞的螢火蟲。
村上春樹記憶裡的東京,
是住在切片蛋糕形狀的狹窄破爛屋子裡,
免費享受灌進屋子裡的陽光與涼風。
老東京人記憶裡的東京,
是風鈴、煤炭爐、蚊香、榻榻米,
是1964年東京奧運會前ALWAYS幸福的清貧生活。
我記憶裡的東京,
是在春天的東京灣淺灘挖蛤蜊,在夏天的神田川畔抓鰻魚,
是在上野公園百年木造音樂廳裡,聆聽來自過去的樂音……
這些美好的昨日景像,
至今仍在我這一代東京人眼前,
栩栩如生演出著……
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

👉

#晨星#旅行#書
#詩戀記
擔任2002年台北國際詩歌節開幕嘉賓的南方朔,重現愛戀詩歌的文人精神。為詩披星載月的南方朔,右腦理性考究語言典籍,左腦感性與詩戀愛,光是平日所閱讀的各國詩集就佔去兩大長排書櫃,以嗜詩啃詩講詩琢磨詩為畢生之樂,大聲疾呼詩是感性與視野的凝聚、詩是心靈與內在的海洋,詩是生命的光與熱……
本書為你網羅最具知名的詩人面貌--美國現代詩學重要的女詩人瑪莉安‧穆爾、第二次世界大戰德國首席詩人艾恩承斯柏格、匈牙利詩聖斐多菲、英國桂冠詩人莫遜、鮮為人知的葡萄牙詩人佩索亞、愛爾蘭文學代表葉慈、諾貝爾詩人悉尼、文藝復興主力金賽拉、以及耳熟能詳的王爾德、華滋華斯、濟慈、艾略特等等。
本書讓你看到琳瑯滿目的主題詩-- 從詠嘆愛情到期許生命成長,從素人詩到童謠,從貓狗之詩到飢餓之詩,從戰爭之詩到移民之詩,詩扮演著豐富生活的領航者。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

👉

#晨星#旅行#書
#感性之門
《感性之門》是一扇什麼樣的門呢?打開門,走進啟發心靈的殿堂,我們看見莎士比亞以《李爾王》詮釋愛的真假,看見葉慈以〈年輕人之歌〉嘆詠愛情不可開始的太匆忙,看見濟慈以〈憂鬱詠〉詮釋逃離「藍色惡魔」的追逐,看見莫爾溫以〈蜂蜜河〉揭示未來猶未可知,當活出精采的現在引發未來的響亮,看見華滋華滋以〈永生頌〉闡揚對自然充滿虔誠的敬畏,啟發人性的真諦。
透過南方朔大師的《感性之門》將打開你的五感神經,找到美的初階。
在《感性之門》中,南方朔將經典名詩中英對照,讓感性原味保存,你不但讀詩,更增加閱讀的鑑賞力和求知慾,歡迎進入南方朔的《感性之門》!
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

👉

#晨星#旅行#書
#兩個孩子兩片天
我們的窗前下起了雪,我們的花園開了新芽,
我們的孩子有新發現新成長,我們的母親節會有自己的方式……
兩個媽媽的25封交換信件,寫出兩個孩子的兩片新奇天空。
我是張讓的兒子友箏。
我喜歡《魔戒》,但其實最喜歡聽媽媽胡亂瞎編我的出生神話,
對我來說數學世界是痛苦的,上學更是可怕的,
長大之後……啊,現在還在騰雲駕霧中……
我是韓秀的兒子安捷。
我愛上數學,因為怪傑教授每一道題目都讓我大開眼界,
設計電玩是我的最愛,我的夢想是將勇敢和責任心結合遊戲趣味,
我很興奮可以讀英文版的《鹿鼎記》,閱讀是我最好朋友……
我是友箏的媽媽張讓。
跟著他,我會暫時會回到十三歲,
製造一座生活博物館是我的專長,可也常常出糗,
我總驚奇孩子的眼光,看見他所處的不同世界。
我是安捷的媽媽韓秀。
我喜歡寫信,本書的25封信是隨性談起的主題,
但是我們卻寫出了青春的紀錄,成長的軌跡,做一個母親的矛盾和掙扎……
我們把這本小書獻給每一位讀者,不管你是大孩子,是小孩子,
不管是理性「罵兒」還是感性「愛兒」,都可以激發生命的天空更廣更廣……
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

👉

#晨星#旅行#書
#歷史與現實的啄木鳥
往昔,有一府二鹿三艋舺的符碼;
今天,人文彰化見證半線風華。
林雙不的小說,以描寫台灣人物去寫社會縱橫兩個切面的種種意義。他雖然殘忍地、一再地猛啄歷史或現實的傷口,但啄去瘡毒之根的苦心是值得敬禮。
──彭瑞金〈歷史與現實的啄木鳥〉
從事教育工作的林雙不,發現台灣社會教育問題千瘡百孔,以小說《決戰星期五》、《小喇叭手》、《大學女生莊南安》、《大佛無戀》等專書,揭露出諸多教育問題;林雙不因投入社會改革運動而辭去教書工作,不僅是文學上的喇叭手,還是建國運動的喇叭手,他希望透過演講與文學作品來喚醒台灣人,所以,他寫散文、小說、詩,文學形式多種,但都是為台灣寫史,記錄人民的生活與土地變遷,批判社會的不公不義,呼籲台灣民眾的覺醒。
本書收錄了十三篇論述林雙不的文章,包括碧竹年代的文章、林雙不年代的作品風格改變、散文與新詩的論述,從各種不同的角度來詮釋林雙不,讓研究者或閱讀者,能掌握其作品風貌及特色。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


#晨星#旅行#書
#王白淵 荊棘之道
😍😍往昔,有一府二鹿三艋舺的符碼;
今天,人文彰化見證半線風華。
王白淵(1902~1965)唯一著作《荊棘之道》是台灣新文學史上第一本日文詩文集。居住於日本的
王白淵,一九三一年出版該書之後,一九三二年起在東京積極領導左翼文藝團體「台灣文化同好會
」,因而在台灣文學史上,被視為台灣左翼文藝運動的重要創始者和活動者之一。
《荊棘之道》收錄王白淵詩六十六首(以巫永福先生的翻譯為主體)、王白淵論文兩篇,加上巫永
福先生和橋木恭子等人的文章與論文。可謂了解、研究王白淵其人其詩其文最完整的書籍。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


#晨星#旅行#書
#生命之詩-林亨泰中日文詩集
😍😍這部詩集收錄了林亨泰在一九九五大病之後的作品,主要包括三個部分:〈人的存在〉、〈生命之詩〉以及〈《愛彌兒》讀後〉。其中,除了〈人的存在〉直接由中文寫成之外,其於兩部都是日文的創作,由我進行中譯。
林亨泰在超過一甲子的創作生涯中,詩風也隨個人的生命經驗與大時代的思潮變遷而展現出不同的風貌。就大時代的歷史軌跡而言,林亨泰歷經殖民與後殖民、極權而至民主,創作語言亦從日語跨越到華語;就個人的生命經驗來看,則是有早年的失親之痛而至中年以來的病痛折磨。儘管人生有著太多的波折起伏,幸運的是,這些都成為詩人的心志淬鍊,並且融入詩中成為豐富的養分。
這本詩集之所以特別,是因為當中收錄了詩人在大病之後的創作。一九九五年一場嚴重的腦血管栓塞被醫師宣告病危,不僅奪去了詩人最為倚重的語言能力,同時也影響了肢體的行動能力。儘管在不屈的復健後,情況有所好轉,但是歲月到底不會縱放衰老的身體,詩人的視力日漸模糊,握筆的手力不從心,思索的速度再也比不上瞬息萬變的世間。於是,詩人把詩的探索沉澱在生命的關照裡,將人生的思考還原到生命的本真。
〈人的存在〉與〈生命之詩〉呈現出一種走過生死邊界之後的透明,詩作沒有刻意的形式雕琢,也沒有震耳的抗議與吶喊,唯有對生命的真摯紀錄。而〈《愛彌兒》讀後〉則是詩人以自己的方式向思想家盧梭致敬,他將盧梭的「文意」以「詩意」的方式重現,既是為了要對盧梭思想進行正確的解讀,同時也是對詩創作的可能性所展開的另一次探索。
高齡已屆八十五的林亨泰,每日,依舊持續不斷地在創作,這正是他對生命、也是對詩最好的註解。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


#晨星#旅行#書
#林亨泰的天地-林亨泰新詩研究
😍😍林亨泰,筆名亨人、桓太,一九二四年十二月十一日生於日據時代台中州北斗街,小時候接受日本教育,早年以日文寫作,台北光復後改習中文,是國內極少數跨越語言一代的詩人,於一九四八年加入「銀鈴會」,一九五五年加入「現代派」,一九六四年發起《笠》詩刊並擔任首任主編。
林亨泰的創作過程,以沿襲日本現代詩輸入西歐現代詩潮前後順序而展開著有詩集《靈魂的產生》(日文詩集,中文《靈魂的啼聲》)、《長的咽喉》、《林亨泰詩集》、《爪痕集》、《跨不過的歷史》,詩論集《現代詩的基本精神──論真摯性》,教育論著《JS布魯那的教育理論》,譯有法國馬洛所著的《保羅.梵樂希的方法序說》,創作量並不大,但他的作品及評論影響台灣現代詩發展是有目共睹的事實。林亨泰由「銀鈴會」到「現代派」再到「笠詩社」的衍變,可見其「始於批判」、「走過現代」、「定位本土」的詩路歷程,是台灣現代詩史的典型縮影。
林亨泰是一位充滿神秘魅力的人物,在學識和創作方面皆有與眾不同的特性,是詩藝的探索家,不斷的往詩的處女地探索,向著沒有價值的地方發現有價值的東西,林亨泰在〈笠下影:林亨泰〉即中寫到:
「我寧願盡力去探求還沒有被那些『懂得價值的人』的足跡所踐踏過的地方,縱然那是有著猙獰的容貌而不能稱為風景,或者不過是醜陋的一角而不足以稱為風景,可是,我以為只有在這裡才體會得到人類居住的環境底真正的嚴謹性。」
以綠色畫上陸界的
臺灣,啊,美麗島
住下了六十年後
第一次離開了妳
從雲上俯看,更能證明
臺灣,啊,妳是美麗的
以白浪鑲嵌岸邊的
臺灣,啊,美麗島
離開了一陣子後
又回到了妳身邊
從機場走出,竟然發現
臺灣,啊,妳是髒亂的
──〈台灣〉
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


#晨星#旅行#書
#海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
😍😍一九八六年,有一個美術系的大學生,在成功嶺檢測出HIV陽性反應,而被退訓,然後還被學校要求休學,怎麼有這種事?我去看他,他在排小劇場的戲,他就是田啟元,藝文界最早曝光的愛滋感染者。於是很多師友都受到牽動,想為之做些什麼。
他的畫家導師支持他完成只剩一年的學業,我很安慰。那位導師名叫羅芳,是我從小就認識的對門鄰居家的三姐,還好有她,作為大學追求真理的代表,站出來反對「隔絕」與「排斥」,反對知識殿堂帶頭「反智」!
後來田啟元發病,他的高中學姐房東到醫院照顧他,也順便照顧住在愛滋病房的其他青年人。那是二十幾年前,病人被家庭和醫護人員丟著不管的情形還相當「正常」。那位房東就是楊捷,把病人一個個裹著棉被,帶回家吃年夜飯的勇氣姐姐。她跟我說,「你也一起來好不好?」我掙扎了一下,想到生病的人反被家人棄置不顧,就向父母請假,在年終團聚中提前離席,到她的公寓,和一桌子愛滋感染者用公筷公匙一起慢慢吃飯談天。
和我一樣神情不太自然的另一位陪客,是剛發願的天主教修士漢明。才剛走進聖潔的修道之路的小修士,坐在一群「失落的肉體」和「徬徨的靈魂」中,那個時期感染發病者以同性戀者居多,聚在一起,言笑四射。看到修士青澀而力圖鎮定的臉龐,讓我知道上蒼已經伸出手開始教育我們。其實就是經由眾生,我們的鄰人,得病者與照顧者,一一來到我們身邊,啟發我們的心靈意想和心智圖像。
王紫山那晚發燒,他是精神病院的護士,與楊捷在當腦性麻痺者的志工時相識,自己得了愛滋病,也只得坦然接受楊捷的照顧。他虛弱得必須提前回院,拖著腳步經過我面前時,輕輕伸出手與我道別。瞬間我發現了自己的緊張,我也立刻認知了這份恐懼的不必要,和不重要。這個不會把病毒傳染給我的朋友,已垂垂將逝,我不能拒絕他的手,我不能辜負他對我成熟人格的信任。
紫山出院後來中途之家幫忙,他細柔的醫護能力,搭配啟元的聰明和衝勁,楊捷的開闊和寬厚,讓事情井然有序。紫山和啟元已去世多年了,每當人們問我是怎麼開始的,我會想起他那滾燙、柔輭的手指,與我相握時的觸感,這可說是我「征服恐懼」或是「放下自己」的第一步。
在當時隱密社會中的工作相當困難、相當地下,就非常令我感動;而這一些在日常行動中見到的義工、親友、感染者、發病者,每個人的面貌都如此清晰,他們擁有一種台灣青年自在的生命力,而必須保密、必須隱忍又低調的工作與生活方式,折射出整個台灣社會埋藏著的各種問題。
從中途之家到關愛之家,到綠茵坊花店,也顛沛流離了十幾年,也曾經被管區警員曝光而遭房東驅趕,楊捷用她的破卡車載著不能走動的病人,到處找房子,還得找房租。我看著她的疲困與勞累,聽著她講病人的事情,每一個故事都有深重的無奈和傷痛,每一個人都很卑微,但每一個人她都尊重。
我能做什麼?只能動筆寫,記下我的見證,用文字陪伴躲在陰影裡的病人和他們的親人,我寫了一篇篇溝通信念的文章,寫台灣的愛滋病人,也寫病人所處的家庭、社會、學校等大環境,在報章雜誌上慢慢發表,然後集結為《海洋心情──AIDS文學備忘錄》一書,在一九九二到一九九五年間,由東潤、燕京(簡體字版)以及遠流先後出版。到底是人間善意,弱勢者相濡以沫的情懷,讓我能拋下對無知社會的憤怒與羞愧,只輕輕的提醒,小聲的呼喚。寫這本書不只是為了所謂少數的病人,為的是與愛滋共處的大社會,我更希望這個曾經教育我、營養我、堅強我的社會裡的所有的人,能持續擁有知識、擁有感覺,因此能活得再健康一點、過得再文明一點。
而綠茵坊花店讓病人能自立自助的行動,引起正面的迴響,有很多人來幫忙。藝文界與醫界的朋友每個月捐助房租,試著減輕楊捷的重擔,也延續好幾年。到了後期,「三犬基金」等各界人士開始加入,成為楊捷的長期好友和贊助人。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Apr 08 Thu 2021 10:42
  • 溢出


#晨星#旅行#書
#溢出
😍😍葉佳怡的《溢出》是一本短篇小說集,但也能當作同一個故事閱讀。故事裡,蠶蛹化蝶,女孩逐漸蛻變成女人。
粗分五類的十四個故事,標的了不同的女性生理階段,近距離親密記錄、表述且分析了女性成長歷程。當小女孩學蝴蝶展翅,伸出雙臂想要觸摸世界,她與世界的纏鬥才正要開始。喝了長大藥水的愛麗絲無法控制自己身體放大,急速變形,手腳拉長,胸部隆起,原本提供保護的家庭很快變成綁手綁腳的束縛。等愛麗絲的大頭粗魯衝破了屋頂,放大了的腳已經一半踏出了家門,發現外頭有頭不知名的半人半獸等著她。她戴起紅帽,小心翼翼穿過林子。那片林地是惡夢險境,還是美麗祕境;眼前那頭渾身是毛的生物是她應該信任的旅伴,還是她必得閃躲的敵人。白雪公主的玻璃棺木就放在森林中央,女孩期待白馬出現,女人卻等來了一匹棕黑色的土狼。
我個人其實一直有點抗拒「女性書寫」這個標籤。我想,世上任何稍有志氣的寫作者大致都會討厭遭人簡化歸類,嚮往創造自成一格的文學局面,企圖打破文體以及所有文類,在世上現存的作品之外,苦苦尋求(或發現)某種詮釋世界的新角度。葉佳怡初試啼聲的第一本作品《溢出》,顯然表露了上述的種種文學野心。
無奈,為了介紹這本作品,我不得不先拋出女性書寫的引子,因為作者本人的寫作思路驚人地清晰,她很清楚她在做什麼,作為讀者很難迴避她想要傳達的訊息。
帶有女權自覺的女性書寫在台灣已有一段堅實的歷史。由於意念先行,不少女性作者都在自己的作品刻意鑲嵌了許多意象與種種寓意,為了對抗依然無所不在的傳統父權,讓自己的身體與性別從僵固的社會制度中解放出來,小說主題往往明確,道德勸說意味濃厚,語言犀利且悽厲,包涵大量的女性身體探索與情慾摸索,不惜場面驚悚,以求警世效果。在此,小說只是手段,革命才是目的。年輕世代的葉佳怡這一系列短篇小說乍看是此種脈絡傳承,簡直是完美的大學女性主義講義,然而,細讀之後,便會看出她作品畢竟已經長出了不同的花葉。
在首篇〈長巷〉裡,母與女、父與女已不再必然以性別來分陣營,反因性別而產生了交織錯雜的身分認同與情感投射。同樣身為女性的母親與女兒既同謀又競爭,面對父親這個家中唯一的男人,雖保有傳統的盟友關係,卻也蓋不住女性之間的爭寵本能。到了〈燈〉,原本總是跟著母親愛其所愛、恨其所恨的小女孩終於發現「……所謂的人生階段,就是當妳發現,事情和妳之前想的都不一樣」。她終得睜開雙眼,由自己的眼窗去觀看世界。
可是,世界是什麼呢?世界其實是一個女人。而這個女人要經過對比男人之後才能像水面的倒影悠悠顯像。女人終究要走出她幻想的「房間」,去到現實世界跟男人交手。然而,有趣的是,在「劇場」章節的三個故事〈持書的女人〉、〈舞蹈〉、〈有三個人像的構圖〉,理應跟男人交手的女人卻依然在跟女人交手。看似是「女人落敗給男人」的愛情遊戲,從頭到尾還是專屬女人的憂鬱:「啊,獨白,獨白真的很重要。我知道了,那個男人必須是假的,是不存在的,那女人從頭到尾其實都只是在進行一種虛妄的獨白。」〈第三幕:有三個人像的構圖〉
「整形中心/醫院」隱喻了女性想要形塑自我人生的渴望。想長角就長角,哪天不喜歡了,拔掉就是了。但是,若要認真戀愛,與愛欲對象嵌合的經驗仍然混合了痛苦與愉悅。情人是心靈的「施暴者」,讓我們有「一種不停傾斜的夢幻」(義肢)。嚮往帶來快感的痛楚,人們自願四處去找「施暴者」來凌虐自己。「那是我的第五個情人,他用一種叫做線鋸的工具,正在慢慢割斷我的大腿」(義肢)。本來追求疼痛的人終於膽怯了,發現自己成為一個怕痛的人。
及至最後一篇〈女系公寓〉,長大之後衝出家門、經歷了戀愛與生產的愛麗絲再度回到了家庭。家庭是城堡,逐漸失去性癥的婦女用一種隱而不顯的手段管理自己的領地,男人全成了肥胖的廢物,出入公寓躡手躡腳。
葉佳怡擅用文學隱喻,巧心勾勒意象,大膽實驗形式,經營自己的詩意語言,字裡行間閃耀智性的光芒。作品的諸多細節,處處可見作者的苦心造詣。我個人最喜歡〈火車站〉,卻是因為該篇有種古典的美感,雖然也有粗樹枝、經血以及對女性情慾的懲罰,但,這篇更像整本書的濃縮,簡單而深邃,道出了女性成長的所有一切不可言說,且保有了小說的特性。
無疑地,又一顆閃亮的文學新星誕生了。
……

Lover 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。