#晨星#旅行#書
#玻璃寂寞是擦拭乾淨
發現中間還隔著一片玻璃
用手指輕輕劃過的
冰涼和曠野
閱讀這樣美麗的詩，彷彿不打擾的家具音樂，貼伏在夜的鋸齒邊緣。關於想念的事，我們豈曾經驗匱乏？但要準確捕捉那一瞬略有傾斜的心，電磁波般獨自朝遠處發射的情緒，卻太不容易。全詩首先定義了想念，接著形塑了自己，一個反覆按鍵開關的動作，重複地製造亮與暗，過去與現在，曾在此與此曾在。「都沒關係了。」畢竟一片似無實有的玻璃橫亙著，想念，只能是「不打破什麼的那種」。
這些情感的矜持，節制，似也反映出鄭聿偏好的詩歌美學。在前冊詩集，他以「孫維民」為題寫了一首詩，〈失眠〉的節奏則使我感覺零雨。「移過去一點／床也有斷崖」，一種獨特的音樂性像誰不經心的彈奏，「一閉上眼睛／就出現幾個靶心」。可有可無。剛剛好的隔絕。好像真正想寫的並不是詩，而是那些停下來的空白。因著適當的安靜，有溫度的思索，才可能寫出像〈治療〉這樣看似簡單，卻深意無限的自我精神分析。
在現代詩裡穿插成語，難度很高。我喜歡這冊詩集裡的幾個小嘗試。比方用「懸而未決」形容自己做為一顆晚熟果實的狀態，充滿象形趣味。或寫營區裡的大雨「嚴肅剛直」，生動畫出雨的線條，且混音以軍歌的歌詞。另一首也與當兵有關，寫打靶前深呼吸，「如月滿盈在胸口／開始射擊，就陰晴圓缺」，實神來之筆，所謂「陰晴」大概也關乎打靶結果對情緒的左右，而「圓缺」，既是那一口氣的輸送對肺葉的微微改變，不也是靶上每一顆子彈落點都造成了圓形缺口？
上一冊詩集的〈鐵匠〉以辯證說明愛與傷害。如何具體傷害及其變形？銜接「我的短刃／從他的身體抽出便是長長的一生」，再有了〈匕首〉、〈鈍器〉兩首。前者寫利器，將愛者與愛人，詩人與讀者兩造綰合，「把最利的部分／斷在他體內／／讓自己鈍」，成為鈍器後，「沉如石頭」，是曾被掘出、終究失愛的礦，「偶爾生出微弱的磁力」，等待被另一個誰懷藏，在不可知的未來，可能使壞，但「也想變成最好的東西」。
絕望的愛裡，偶爾想到死。這本詩集時也現出一抹淡淡鬼氣。比方寫鬼月情人節的〈售票員〉，一人買票，得票兩張，空電影院，大家卻都坐好了，「只等我進去」，冷氣已經太強，此刻顯得更強。我們也分不清那售票員究竟是月老還是閻王。鄭聿對死亡想像的別致處，應是其恰到好處的黑色幽默：希望平安夜穿聖誕老人裝的公車司機能安全駕駛，「因為意外的死亡／也是一種禮物」；又或當置身失戀低谷，「死亡可以聯繫我們，所以我必須一直活著。」緣此，我也喜歡他贈給逝者的禮物，「穿過去」一輯，隱隱約約都沾染著此類氣息：把手伸遠，探進幽冥。想起能唱出最好版本的歌者，「像無數的星星／有一顆滅了／被我看見」。或寫穿牆人，「這次，他一定可以／雖然速度要夠快／也不能有同伴」，是否就像厭於現世的人，無法離開座標，只好奔跨到另一平行時空？
先走一步的朋友，則晚空飛鳥一般，「飛往相同的地方／彷彿被收藏起來」。鳥的意象在詩頁間飛翔著，到了另一首刻意抹去逝者名字的〈留白〉，鳥甚至無法順利被收藏，「又猝地收起翅膀／墜落了幾隻」。死亡的臉，面目各異。鯨向海說他讀夏宇《詩六十首》最末兩句，「我很悲傷／我沒有通過」，似是某種程度的自我告解，那麼《玻璃》最末的「剛開始只是想減少／如今卻真的太少」，或也有某種鏡照意味。
或許和你一樣，我也看過有人表演玻璃穿透術，然而只要稍稍搜尋，網路上便有高清破解影片。我們親眼所見的是假嗎？時間是玻璃，「自右手消失的東西／總可以在左手找到」，玻璃是我──隱身於詩，就算人生的種種逃脫未必成功，至少那些美麗憂傷的企圖，薄脆，堅強，透明。
……
